Ну, про монетку-то Вы все, конечно, знаете.

Или нет?

Ладно, тогда сначала про монетку.

Чтобы желание сбылось, нужно выполнить следующие условия:

• Встаете строго В ЦЕНТРЕ
• СПИНОЙ к Воскресенским воротам
• ЗАКРЫВАЕТЕ глаза
• Бросаете через ЛЕВОЕ плечо
• Лучше монеты ПОКРУПНЕЕ (у жадных, говорят, не сбывается)

Срок «выполнения заявки», согласно городскому фольклору — в течение года или нескольких лет.

Догадались, о чем я? Конечно, о знаке «Нулевой километр дорог Российской Федерации».

Он установлен в 1996 году перед Иверской часовней, в двух шагах от Красной площади. Никакого практического значения не имеет — отсчет от него не ведется и не велся никогда.

В реальности отсчет вели от следующих точек:

• С XV века (а именно тогда появилась необходимость вести отсчет, т.к. появилась ямская служба с поверстной оплатой) — от главной ямской станции.
• В петровские времена — от Московского почтамта на Мясницкой улице.
• В XIX веке — от здания Губернского правления в Воскресенском проезде.
• В советское время до 1959 года — от Центрального телеграфа на Тверской улице.
• С 1959 г. — от Мавзолея В.И. Ленина и И.В. Сталина на Красной площади.

В 1982 году решили воздвигнуть символический знак на Красной площади, у здания ГУМа, в створе с Мавзолеем Ленина.

В 1986 году проект знака был готов, но его установили только через 10 лет, причем не на запланированном месте, а в проезде Воскресенских ворот.

Причины смены места точно мэрией не назывались, но ходили слухи, что этого потребовала кремлевская охрана, чтобы не создавать на Красной площади повода для сборищ.

Изначальным местоположением объясняется и вид самого знака. Его выполнили скульптор А.И. Рукавишников и архитектор И.Н. Воскресенский.
Задача перед ними была сложной — знак на Красной площади не должен был нарушать ее исторический ансамбль и в то же время быть у всех на виду. Это Вам не верстовой столб поставить…

Авторы решили проект остроумно — сделали знак в виде плоскостной композиции, вмонтированной заподлицо в брусчатку.

Что же значат «иконки» на знаке нулевого километра?

Основа знака — квадрат, разделенный на 4 сектора.

В секторах — рельефные изображения характерных представителей фауны и флоры 4-х географических сторон света.

Север — полярная сова, олень, морской котик, ягода морошка.

Юг — горный козел, гриф, дельфин, мандарины.

Запад — тетерев, зубр, угорь, дуб.

Восток — уссурийский тигр, птица-топорок, среднеазиатская кобра и сибирский кедр.

Правда, москвичи, которых хлебом не корми, дай придумать прозвище для памятников, тут же прозвали знак «канализационным люком».
Но это никого не смущает, и монеты крупного и мелкого достоинства продолжают лететь через плечо туристов.